"La pluie ruissèle sur les carreaux, les murs de la salle voutée sont boursoufflés par l'humidité. On grelote dans cet ancien relai de poste vieux de deux-cent ans. Mais le ragout qui mijote a l'air fameux : cuisseau de cerf aux ognons et giroles.
"Un petit verre de ponch, pour se réchauffer?propose avec bonhommie le patron. Le sucre est maintenant bien dissout."
La question plonge l'homme dans des abimes de réflexion. Il mangeote une croute de pain.
"Plait-il?
-Quelle buche ce Valentin, grommèle la patronne qui s'affaire à la recherche du tirebouchon qu'elle croyait avoir dument rangé dans son fourretout. Il respire l'imbécilité. Et toujours mis comme un vanupied!"
Valentin boit goulument le cordial, trop douçâtre à son gout. Le patron époussète la table.
"Viens t'assoir, Valentin.Comment vont tes filles?
-Je les ai laissé partir à la ville."
Au dehors, le chien, enchainé, se morfond. Dans la bassecour, les poules caquètent. Le vieux coq, qui a perdu toute sa combattivité, est perché sur un charriot sur lequel s'amoncèle, pêlemêle, tout un mélimélo d'abat-jours cabossés. Mais voilà que la pluie a cessé et que dans son potager, comme tous les après-midis, le maraicher travaille d'arrachepied : il nivèle ses platebandes et repique en sifflotant des plants de cèleri, à contrecourant de toutes les modes, c'est sa nouvelle tocade. Sa fillette, toute frisotée, sautille à clochepied à ses côtés et de sa voix aigüe chantonne. Contigüe au potager, une pièce d'eau accueille des nénufars à la corole généreuse. Chaque soir, à la fraiche, une hase et ses levreaux s'y aventurent tandis que les chauvesouris entament leur ballet sous les rayons de la lune qui étincèle."